50岁未婚女王回归？看她真的会上瘾
文 | 野云
改编自张爱玲小说的电影《第一炉香》上映后，并没有收获理想的口碑。
放映前，它备受期待，毕竟集结了各领域的领军人物：华语电影第一女导演许鞍华、包揽各大知名文学奖的编剧王安忆、拿过39项国际大奖的摄影师杜可风、世界级音乐大师坂本龙一......
谁曾想，制作阵容如此豪华，呈现出来的结果却和想象的有落差。
有网友说，唯有俞飞鸿饰演的梁太太出场时，才能让人短暂地跌入张爱玲笔下的世界。
那一天，车里坐着一个神秘的女人，她黑色的大帽檐下，垂挂着一颗“绿宝石蜘蛛”，似一颗欲坠未坠的泪珠。
黑色面纱挡住了她的面容，却挡不住她精明强势的气质。
在《第一炉香》中，梁太太为自己描绘的人生底色是黑暗的；而现实生活中，俞飞鸿却是超脱世俗的白。
50年浮沉岁月里，她从没被世俗捆绑，反而越活越清澈，将淡雅之美书写得淋漓尽致。
她的不老秘籍，就藏在她超然的人生观里。
1971年，俞飞鸿出生于一个书香世家。父亲毕业于清华大学，母亲毕业于浙江工业大学。
小时候的俞飞鸿好看又乖巧，总是眨着水灵灵的大眼睛，扎着两根辫子。她在街巷里走，无论碰到谁都轻轻问好，没多久就成了街坊邻居的宝贝。
天冷了，大家伙儿争着给她织毛衣；上学的日子，叔叔们会专门早起，轮流送她去幼儿园。
上高中时，情书不断。即便是班里号称“恶霸”的男生，也会温柔地塞东西给她。
姣好的外表给了她很多特权，但她的父亲却并没有因此放松对她的要求，反而愈加严厉。
每天晚上，她要写完60个毛笔字才能睡觉。平常假期，别人出去玩，她必须在家看书。
俞飞鸿也由此爱上了文字，爱上了阅读。
还在读大学的年纪，她几乎就把张爱玲的小说看遍了。
不过，这般规矩的生活实在让俞飞鸿感到厌倦，她一直在等，等一个破茧的契机。
某个平常的日子，她跑去跟父母说自己要退学，打算报考北京电影学院。眼神无比坚定，不容动摇。
这是俞飞鸿人生中的第一次反叛，她的人生也由此跨入了另一个节点。
大三那年，好莱坞电影《喜福会》的制作团队过来选角，他们左右环视一圈，立马就选定了俞飞鸿。
同学们酸溜溜地说：“你年纪轻轻就演美国电影，去了那边，可别忘了提携我们。”
俞飞鸿淡然地说：“我只是饰演一个小配角而已，没什么大不了的。”
后来电影一播出，所有人都被俞飞鸿震撼了。少女的一颦一笑，都流露出惊为天人的灵性美。
《喜福会》
连绵不绝的夸赞声将她推向了更大的舞台。
1999年，俞飞鸿首次作为女主角出演电视剧《小李飞刀》，饰演惊鸿仙子。
一出场，艳光四射，恍如仙子下凡。惊鸿一瞥，叫人过目难忘。
直到现在，这个角色依旧是东方经典美人的代表。
俞飞鸿因此收到了越来越多的影视邀约，业内人士纷纷请她当女主角。
但俞飞鸿有自己的想法。
接到《牵手》的剧本时，她拒绝了当女主角的请求，而是将目光锁定在配角王纯这个角色上。导演很是震惊，这个王纯在剧中可是个小三啊，她不怕影响自己的形象吗？
俞飞鸿说：“我更看重角色本身，她和我差不多，大学毕业不久，刚踏入社会，我更能进入她的心境。”
《牵手》播出后，俞飞鸿红遍大江南北。观众称这是中国电视剧史上第一个让人恨不起来的第三者。
一夕之间，俞飞鸿迅速蹿红，片约更是不断。
有时，俞飞鸿一天要在两个剧组间穿梭，工作挤满了她所有的时间。
演艺圈是个格外残忍的圈子，经纪人说，一旦你停下，大家就很容易忘记你。
但俞飞鸿很清醒：“就算有千万人羡慕我有什么用，我每天只有24小时，别人夸我最多5分钟，还是人家茶余饭后的一点时间，我为何要用自己的24小时去换那虚荣的5分钟呢？”
对她而言，他人的夸赞，就如天上烟火，灿烂一瞬，转眼就消失。
既如此，又何必在意呢？
于是，她给自己的演戏生涯按下了暂停键。
俞飞鸿消失了，整整4年，她都没有拍戏。
网友以为她自在逍遥去了，其实这段时间里，她比任何时候都忙碌。
她在筹备自导自演的电影《爱有来生》。
那天在飞机上，她读到须兰的《银杏，银杏》，被书中的来世情谊打动了。
在王朔的鼓励下，俞飞鸿决定将它拍成电影。
可这对第一次当导演的她来说，谈何容易。
第一次写剧本，她把自己关到小房子里，灵感枯竭时，甚至想撞墙。
找取景地时，她披上灯草绒夹克，穿上登山靴，翻山越岭地找寻。一走就是一天，走到指甲翻盖、脚跟流血。
最猝不及防的是，老天还雪上加霜，给她下了个大难题。
拍摄现场，他们遇到了百年不遇的暴雨和泥石流，千辛万苦搭建好的取景棚一下就被冲垮了。
因为恶劣的天气，他们不得不停工。那阵子，每天都要白白损耗掉几十万的经费。
俞飞鸿看着窗外，绝望又无助。
但难过之后，她还是重新迅速投入到工作中，“俞飞鸿是不会这么容易被打倒的”。
历经10年打磨，《爱有来生》上映了，一举拿下大学生电影节最佳处女作奖。
不过，耗资4000万拍摄的电影，票房却只有200万。
嘲笑声此起彼伏，有些话很难听。有人问俞飞鸿，这样不会觉得自己很失败吗？
她淡定地说：“这是商业的结果。对我个人而言，做这件事的过程是愉悦的，它是我人生中很宝贵的一笔财富。”
走到现在，很多事她已经看得云淡风轻了。夸赞也好，批评也罢，是非成败转成空，时间终会冲淡一切。
“我不想拼命追赶，只想走走停停，感受生活的风景。”
至此，她开始给自己的人生做减法。别的演员3个月没戏拍会急得跺脚，而她，如果没碰到能打动自己的角色，3年不拍戏都无所谓。
她享受演戏给她带来的幸福感，但前提是，必须忠于自己的内心选择。
疲于奔忙不应是她一生的注脚，她只想慢下来，尽情享受人生，主宰自己的人生剧本。
演戏是为愉悦自己而存在的，爱情也是。
俞飞鸿在坊间有个外号，叫“老男人的照妖镜”。
她在爱情里，实在太清醒了。
《锵锵三人行》里，窦文涛问俞飞鸿：“这么多年，你老是一个人待着，精神正常吗？”
外界似乎觉得，女人到了一定年纪，就一定得依附于男人才能幸福。
俞飞鸿轻笑，反问道：“身边很多单身男性，精神世界很丰富，难道单身女性就会有问题吗？”
洒脱，冷静又清醒。
《简爱》里简对罗切斯特先生说：“站在上帝的脚下，我们是平等的。”
除了平等，在爱情里，她认为最重要的还是自由。
有次她读到日本演员树木希林的一篇文章，被树木希林的婚姻观深深触动了。
在家庭生活中，树木希林一直秉承“不帮忙也不负责”的原则，她觉得：“我自己的人生都是一团糟，怎么可以为别人的人生出谋划策呢。”
她深以为然。
真正有爱的婚姻，必定是两人在爱情里依旧能保持独立。
采访时俞飞鸿曾笑称，没有爱情，她一样活得很好。她觉得爱情需要信任，但不需要安全感，安全感应该是她自己给的。
冯唐在访谈节目中问她：“你一个人待着会觉得烦吗？开一瓶酒，一个人喝不完怎么办？”
她温和地说：“有的夫妻在婚姻里也根本没话讲，两个人在一起的孤独，可能比一个人的孤独更悲伤。”
对她来说，自由，是爱情里的奢侈品，却是她生活的必需品。
这些年外界给她的闲言碎语太多了，不婚主义、单身主义、反对婚姻主义......但她从不在乎，她觉得自己在哪个阶段待得舒服，就待在哪个阶段。
因为看淡，所有无畏；因为坚定，所以从不被束缚。
有人曾专门挖出俞飞鸿长皱纹的照片，在网上抨击她。
她却说：“年轻确实有年轻的动人，但是它本身没有什么动人的意义。皱纹是经历，经历是美的，你不能否认。”
世人攻击她、嘲笑她、贬低她，她依然温柔地回应这一切，转身继续享受生活。
她热爱旅游。如果外出工作，附近刚好有她想去的景点，工作结束后她会火速赶过去。
这样下来，她一年可以欣赏很多美景。
除了旅游，她平常还会看看书、打打羽毛球、做做糕点、逗逗猫，浇灌自己养的花花草草......
对于这样的生活，她用“平淡”二字来描述。她在采访时坦言：“我喜欢苍白，喜欢它的平淡无奇，这就是我想要的苍白人生。”
当主持人问她想不想回到20岁，她立马摇摇头：“20岁的我还不太笃定，现阶段一切正好。”
无论处在人生的哪个阶段，她从不去做世俗的奴隶，只坚持自己当下觉得有意义的事，至于别人如何评判，她从不在意。
这段采访的截图在网络上疯传，人们亲切地称她为“著名女思想家”
这就是俞飞鸿超然的人生观。
世间有多少人，匆忙前行，只为过上别人设定的生活。而智者如俞飞鸿，毅然选择执平淡之笔书写一生。
她说：“世上所有的绚烂，最终都要归于平淡，如果你能享受平淡，那有没有绚烂过、什么时候绚烂，都不再是一种压力。”
试问，活得这般淡雅从容，岁月又怎会败美人呢？她口中苍白的人生，实实在在耀了世人的眼。
你怎样看待俞飞鸿的人生观